챕터 4: 페니
내가 교실에 들어섰을 때는 이미 거의 꽉 차 있었다.
반쯤 깨어 있는 대화의 소음, 타일 바닥에 의자가 긁히는 소리, 과도하게 채워진 배낭이 바닥에 떨어지는 둔탁한 소리—이 모든 것이 나를 위해 멈추지 않았다. 나는 가방의 끈을 어깨 위로 더 올리고 빈 좌석을 찾기 위해 교실을 둘러보았다.
좌석은 하나뿐이었다.
중간 줄, 끝에서 두 번째.
타일러의 팀원들처럼 익숙해 보이는 남자 옆. 넓은 어깨, 학교 스웨트셔츠, 영웅적인 스포츠 몽타주에서 막 나온 것처럼 뒤로 돌린 야구 모자.
조나단, 아마도.
나는 소리 나지 않게 조심스럽게 그 자리에 앉았다. 그는 노트북에서 눈을 들어 나를 보고 빠르고 편안한 미소를 지었다—'안녕, 나는 괜찮은 사람이야, 여기에 앉아도 후회하지 않을 거야'라고 말하는 듯한 미소였다—그리고 나서 다시 자신이 대충 쓰고 있던 것에 집중했다.
조롱도 없고, 레베카 수준의 비웃음도 없으며, 드라마도 없었다.
이상하게도 마음이 놓였다.
교수님이 마치 우리가 모두 절실히 알고 싶어하는 것처럼 비교 에세이에 대해 설명을 시작하는 교실 앞을 응시했다. 내 노트는 책상 위에 닫힌 채로 있었다. 내 펜은 사용되지 않았다. 내 뇌는 작동하지 않았다.
이 감정이 싫었다.
하루가 나쁘게 시작되는 것이 싫었다.
한 번 균형을 잃으면 다음 열두 시간 동안 모든 것에 걸려 넘어지는 것 같았다. 집중하고 싶었다. 레베카와 조이, 그리고 타일러와 얘기한 후 여전히 내 갈비뼈에 붙어 있는 이상한 실망감을 잊고 싶었다.
타일러에게 화내면 안 되는 것을 알고 있었다.
그는 그저 조이를 도우려고 했을 뿐이었다. 그녀에게 서서 나를 비웃으라고 요청한 것도 아니었다. 그는 몰랐다.
그래도.
그래도.
나는 귀 뒤로 머리카락 한 가닥을 넘기고 벽의 한 점에 집중하며 기억들이 이번에는 더 부드럽게 오기를 바랐다.
타일러.
우리가 처음 만났을 때는 쉬웠다.
어리석게도 쉬웠다.
그는 작년 봄 학기 전에 동네로 이사 왔다. 그의 부모님은 세 거리 떨어진 곳에 있는 낡은 흰색 집을 샀다. 부서진 현관 그네와 벗겨진 파란 셔터가 있는 집. 나는 그 집 앞을 자전거로 지나가면서 잔디밭에 쌓인 상자들과 이사꾼들에게 장군처럼 지시를 내리는 그의 엄마를 보았다.
그리고 타일러.
문틀에 기대서, 야구 모자를 낮게 눌러쓰고, 목에 이어폰을 감고, 플로리다의 태양이 농담이 아니라는 것을 아직 깨닫지 못한 듯 약간 햇볕에 그을린 모습.
내가 그를 쳐다보는 것을 보았을 때 그는 미소를 지었다.
자만하는 듯한 미소가 아니었다. 내가 남자들에게서 피하는 법을 배운 그런 연습된 미소도 아니었다.
좀 더 부드러운.
거의 수줍은 듯한.
그 후로 오래 걸리지 않았다. 몇 번의 "우연한" 식료품점에서의 만남, 몇 번의 목적 없는 자전거 타기, 그리고 그것은 그냥... 일어났다.
우리는 오랫동안 물속에 있다가 숨 쉬기 시작하는 사람들처럼 어울리기 시작했다.
처음에는 그가 아는 사람이 아무도 없었다. 그저 그와 나, 그리고 우리를 위해 지어진 것처럼 보이는 동네의 졸린 인도들뿐이었다.
하지만 그렇게 계속되지는 않았다.
타일러는 친구를 빨리 사귀었다. 코치들은 그를 팀에 넣기 위해 서로 다투었다. 축구, 미식축구, 농구—공과 점수판이 있는 어떤 것이든 그는 노력하지 않고도 해냈다.
그리고 여자들도 그를 알아보기 시작했다.
나는 그들이 그를 알아보는 것을 알아챘다.
그들이 그 주위에서 조금 더 크게 웃는 방식. 그가 지나갈 때 소매를 당기는 방식. 필요하지 않은데도 그의 팔을 만지는 방식.
싫어했다.
지금도 그렇다.
하지만 타일러는 나에게 의심할 이유를 준 적이 없다. 그는 항상 나에게 돌아왔다. 항상 나를 먼저 선택했다.
그는 나의 첫 키스였다.
나의 첫 진짜 남자친구였다.
나의 모든 첫 경험이었다.
그리고 나는 그를 사랑했다.
아마도.
그러니까—이게 무엇일 수 있겠는가? 그가 있을 때 내 가슴이 가벼워지는 느낌. 그를 만나기 전 여전히 긴장되는 느낌, 이 모든 시간이 지나도. 내가 새로운 루틴을 성공했을 때나 그의 바보 같은 농담에 웃을 때 그가 나를—진짜로 나를—봐주길 바라는 느낌.
이건 사랑이다.
틀림없다.
그렇지?
나는 펜 끝을 책상에 두드리며 떨쳐내려 한다.
효과가 없다.
조나단—조?—는 공책 여백에 뭔가를 긁적이고 있다. 나는 힐끗 본다.
끔찍한 개의 낙서. 아니면 말. 아니면 저주받은 라마.
내가 망설이기 전에, 팔꿈치로 그의 팔을 찌르고 속삭인다, "저게 개인가? 아니면 진화에 대한 성명인가?"
그가 놀라서 나를 본다.
그리고 웃는다.
가짜 웃음이 아니다. 예의상 웃는 것도 아니다.
진짜 낮고 놀란 웃음이어서 몇몇 사람들이 자리에서 돌아본다.
그는 웃으며 공책을 내 쪽으로 돌려준다, 더 나쁜 그림이 드러난다—막대 인물이 미스터리 동물을 타고 커피 컵을 칼처럼 들고 있다.
"예술이다," 그가 진지하게 말한다. "넌 이해 못할 거야."
나는 숨죽여 킥킥댄다. "네 말이 맞아. 진정한 천재는 항상 그 시대에 오해받지."
그가 다시 웃고, 고개를 흔들며 여전히 웃는 얼굴로 교수님을 향해 돌아선다.
그리고 그렇게, 내 가슴의 답답함이 조금 풀린다.
완전히는 아니지만. 충분히.
이 건물에 있는 모든 사람이 나를 싫어하는 것은 아니라는 것을 기억할 만큼. 때때로, 바보 같은 그림과 더 바보 같은 농담이 끔찍한 아침을 조금 덜 영구적으로 만들 수 있다는 것을 기억할 만큼.
수업의 나머지 시간은 예상보다 빠르게 지나간다.
몇 개의 반쯤 이해되는 노트를 적는다. 대부분은 나의 낙서들이다. 막대 발레리나가 작은 깃발을 들고 '도와줘'라고 쓰인 막대 말 괴물과 대결하는 그림.
조가 한 번 나를 잡아보고, 눈썹을 치켜올리며 미소짓는다.
나도 미소로 응답한다.
별거 아니다.
중요하지 않다.
하지만 뭔가 있다.
교수님이 일찍 수업을 끝내주신다—드문 기적이다—나는 시작할 때보다 더 많은 에너지로 가방에 물건을 집어넣는다. 조나단도 일어서서 배낭을 한쪽 어깨에 걸친다.
그와 함께 문을 반쯤 나서다가 타일러를 본다.
그는 복도 건너편 벽에 기대어 서서 주머니에 손을 넣고, 군중을 스캔하고 있다.
그가 나를 발견하는 순간, 그는 몸을 곧게 한다.
그의 얼굴이 익숙한 미소로 바뀐다—예전에는 아무 노력 없이 나를 무너뜨리던 미소.
“안녕,” 그가 벽에서 떨어져 나와 사람들 사이를 헤치며 나에게 다가온다. 그의 눈이 잠시 조나단을 스치고 다시 나에게 고정된다.
조가 우리 사이를 힐끗 보고, 잠깐 동안 공기가... 무거워진다.
"나중에 봐, 베일," 조가 캐주얼하게 말하며 두 손가락으로 빠르게 경례를 한다.
나는 작은 미소를 지어 보인다. "나중에, 피카소."
그가 숨죽여 웃고 복도를 따라 사라지며, 나를 타일러와 단둘이 남겨둔다.
타일러가 한 걸음 다가오며 여전히 주머니에 손을 넣고, 어깨를 조금 움츠리며 자신을 작게 보이려는 듯한 자세를 취한다.
“점심 같이 먹으러 가고 싶어서,” 그가 말한다. “괜찮다면.”
괜찮다.
그럴 것이다.
나는 고개를 끄덕인다. “응. 물론이지.”
